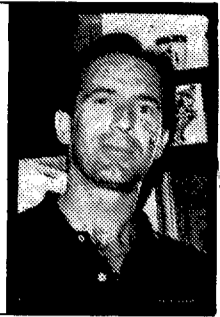




**RETRATOS DE PAPEL**

Textos y fotos  
**JULIO HERRANZ**



# nto de la sencillez

**Acentos**

bie mucho más si se quiere conser-  
var todavía habitable. Ese es mi  
deseo.

**-¿Qué es para ti el Mediterráneo?**  
-Es un sitio que Reagan debería  
dejar en paz.

**-¿En qué época hubieras preferido  
vivir?**

-En la Edad Media; era todo mu-  
cho más esotérico, más fantástico.  
Vivimos un tiempo demasiado ma-  
terialista.

**-¿A qué das más importancia, al  
cuerpo o al espíritu?**

-A los dos en conjunto y bien ar-  
monizados.

**-¿Practicas algún deporte?**

-No; me gustaría y debería hacer-  
lo, pero siempre pienso demasiado.  
Bueno, la bicicleta sí.

**-¿Te gusta ver los toros desde la  
barrera o en el ruedo?**

-Los toros de verdad no me gus-

-Debería de ayudar al progreso  
humano, pero no estamos pasando.  
Por mi parte fuera la ciencia, hay  
que volver al tiempo de Adán y Eva;  
es cuando eramos más felices. Estoy  
en contra del progreso porque va  
contra el hombre, le transforma en  
algo extraño.

**-¿Utilizas algún perfume o  
colonia?**

-No; no pienso en ello; pero hay  
perfumes que me gustan.

**-¿Es válida la nostalgia para se-  
guir avanzando?**

-Yo soy muy nostálgica, y no sólo  
de mi pasado sino del pasado hu-  
mano en general.

**-¿Crees que la juventud de hoy es  
peor/mejor que la tuya?**

-Yo todavía soy joven... Pero no sé;  
no estoy segura. No me gusta esta  
pregunta; no la he estudiado bien.

**-Te voy a suspender.**

-Bueno, te contesto así: me sor-  
prenden; no los entiendo muy bien  
y tampoco les envidio. ¿Vale?

**-Perfectamente; yo si les compren-  
do, pero es igual, seguimos; ¿tienes  
miedo al ridículo?**

-Oh, sí. No me pasearía en cami-  
són por Vara de Rey.

**-¿Se te han caído los anillos algu-  
na vez?**

-Continuamente; he pasado por  
cosas muy horribles, pero no  
importa.

**-¿Cantas cuando estás sola?**

-A veces, cuando estoy muy bien;  
pero grito más bien, lo hago muy  
mal.

**-¿Has escrito algún poema en tu  
vida?**

-En la pubertad, como todos los  
niños cuando están en esa edad. Pe-  
ro no entiendo mucho la poesía; la  
forma me despista del contenido  
verdadero. Depende también de có-  
mo los lean.

**-Algún día te leeré alguno a ver.  
¿Cual es tu animal preferido?**

-El cuervo, y me gustaría reencar-  
me en uno. Me encantan; son libres,  
dominan el aire y la tierra, son muy  
inteligentes y los cazadores no les ti-  
ran porque tienen una carne muy  
mala.

**-¿Crees en algún dios particular o  
en un Dios total?**

-No creo en Dios, pero puede ha-  
ber una fuerza cósmica que nos una  
a todos; algo así como el amor.

**-¿Te gustan los niños?**

-Algunos; pero prefiero los an-  
cianos.

**-¿Consideras al alcohol una dro-  
ga menos peligrosa que las otras?**

-Todas las drogas son malas; la he-  
roína me horroriza, el alcohol pue-  
de llegar también a ser peligroso en

algunos casos. Es relativo.

**-¿Te preocupas por tu estética per-  
sonal, por tu imagen?**

-No, pero debería. Siempre lo de-  
jo para el futuro: un día adelgaza-  
ré, me arreglaré el pelo y esas cosas.

**-¿Das limosnas a los pobres que  
te encuentras por la calle?**

-Cuando vivía en Barcelona daba a  
todo el mundo al principio; luego me  
fui endureciendo y acabe por no dar  
a nadie. La ciudad te insensibiliza.

**-¿Qué prefieres, el día o la noche?**

-Me gusta el amanecer y el crepú-  
culo, porque el día es muy fuerte y  
la noche muy oscura. Esto lo he  
pensado muy bien.

**-Ya veo, sí. ¿Cual ha sido el últi-  
mo lugar al que has ido de vaca-  
ciones?**

-Yo no entiendo eso de las vaca-  
ciones; cuando voy a los sitios quiero  
sacar algo de ellos, trabajo. Para mí  
las vacaciones han de ser diarias, del  
tiempo que puedas, olvidarte de to-  
do y relajarte en paz.

**-¿Qué libro estás leyendo en es-  
tos momentos?**

"Storm och eko", de Frederik Pro-  
kosch; un libro sobre Africa.

**-¿Qué prefieres, la radio o la tele-  
visión?**

-La radio.

**-¿Fumas mucho?**

-Tres al día, y solamente con el ca-  
fé. Fumar solo me sabe tremenda-  
mente mal.

**-¿A qué personaje histórico te ha-  
bría gustado conocer íntimamente?**

-A algún músico; me impresionan  
mucho los músicos. Vivaldi, quizás;  
era además de la Edad Media.

**-¿Te gusta ir al cine o prefieres ver  
el vídeo, en casa?**

-No, nada de vídeo; el cine; es  
más grande y te da mucho más.

**-¿Qué opinas del fútbol como  
deporte?**

-Me da mucha rabia porque atrae  
a mucha masa que en cambio no se  
preocupan lo más mínimo de otras  
cosas más importantes.

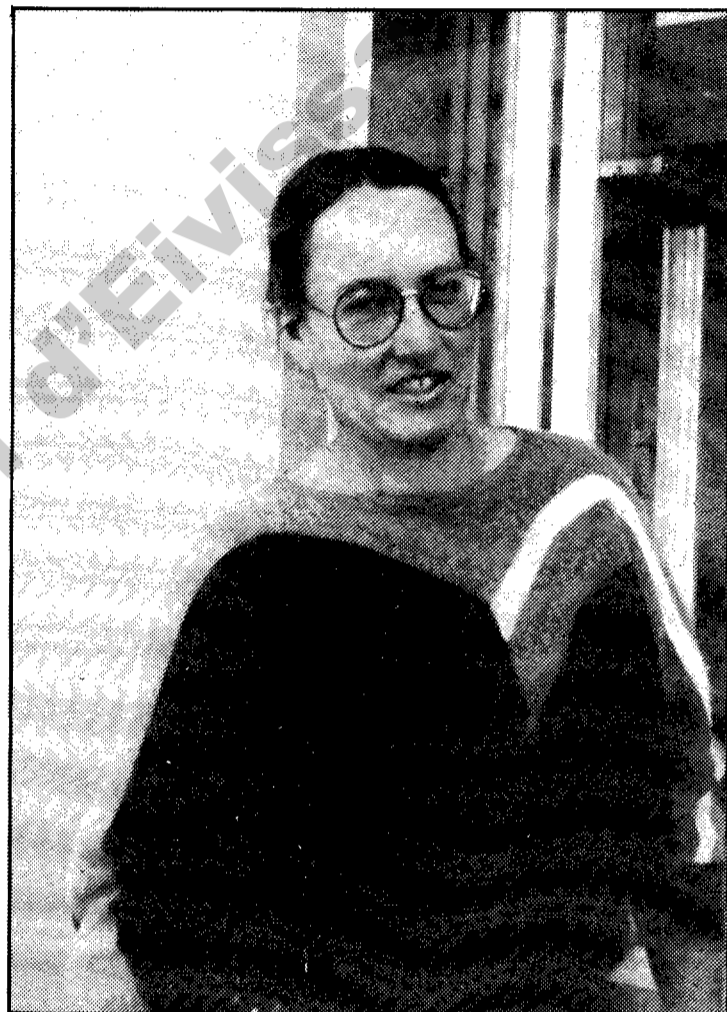
**-¿Consideras la homosexualidad  
una enfermedad o una opción di-  
ferencial más, tan válida como otra  
cualquiera?**

-No es una enfermedad; es algo  
natural, se da entre los animales. Lo  
que no me gusta es esos homose-  
xuales que hacen ostentación y el ri-  
dículo. Creo que ellos mismos  
provocan el rechazo de la gente. Y  
en Ibiza hay demasiados de estos.

**-¿Te preocupa la opinión que los  
demás tengan de ti?**

-Depende de quién emita la opi-  
nión; pero normalmente lo sufro. Lo  
que hago es que me voy cuando no  
me gusta lo que dicen de mí.

**Cuénteme su vida**



Nací en Oslo, en 1945; soy cáncer. Hasta los siete años viví allí  
y de aquella época recuerdo que era muy oscura en invierno  
y muy clara y llena de hierba en verano, una hierba muy alta;  
comiendo cerezas subida a los árboles; tumbada sobre el mue-  
lle mirando los cangrejos en el agua. Pero los inviernos eran  
muy tristes y muy largos.

Mi padre era retratista sobre todo, y muy bueno; pero las  
relaciones con mi madre no eran del todo bien, aparte que ella  
tenía algo de tuberculosis, había salido del sanatorio, y decidie-  
ron separarse para mejorar la situación y por la salud. Y mi ma-  
dre y yo nos vinimos a España, primero a Barcelona y en segui-  
da a Ibiza, por recomendación de un nieto de Paul Gaugin, Paula  
Gaugin. Sí, el nombre femenino, pero era un hombre. El había  
estado aquí antes de la guerra civil, pescando y haciendo vida  
sencilla con la gente; les contaba a mis padres que esto era un  
paraíso, así que decidimos comprobarlo. Y no se había equivo-  
cado; lo era.

Para mi madre fue como nacer de nuevo. Hasta empezó a  
pintar en serio, cosa que no había hecho antes porque mi pa-  
dre le decía que lo que hacía era una porquería. Era un hombre  
muy dominante, algo machista; pero un gran hombre también,  
de grandes ideas. Y nada, aquí encontró un grupo de artistas  
escandinavos, unos 15, y se lo pasaban bomba. Poco a poco fue  
tomando confianza en lo que pintaba, lo que dibujaba, y se fue  
sintiendo más contenta. Y yo, por supuesto, también.

En cuanto llegué empecé a ir a la Escuela, con Doña Pepita,  
en D'alt Vila, al lado de la casa de un retratista que ha muerto  
hace poco, Grimes, en donde nos quedamos unos meses a vi-  
vir; y seguí estudiando y tal. Muy bien. Luego hemos vivido  
un tiempo en Málaga, también un poco en Galilea, un pueble-  
cito de Mallorca, en Barcelona... hemos viajado bastante du-  
rante una época, pero siempre regresábamos a Ibiza, en donde  
nos sentíamos más como en nuestra casa.

¿Y qué he hecho en cuarenta años? Pues vivir, tranquila, sin  
dejar me llevar demasiado por la máquina moderna, mirando  
mucho la naturaleza, dibujando y procurando ser lo más feliz  
que he podido o me han dejado. No, no me he casado, ni ten-  
go hijos. Y ya te dije antes, si encuentro ese lugar ideal que es-  
toy buscando, me marcharé de Ibiza; quisiera echar raíces ya  
en algún sitio que me llenase por completo, aunque debe ser  
cosa de familia esto de ir de un sitio para otro; o la época esta  
tan rápida y acelerada. Ya veremos que pasa.



-tan nada; los otros, ese es mi pro-  
blema en la vida, que soy el torero,  
o el toro, la arena, la gente; todo me  
afecta y me meto en complicaciones.

**-¿Crees que es posible la amistad  
entre el hombre y la mujer?**

-Sí, por supuesto; he tenido gran-  
des amigos.

**-¿Te gusta nadar y guardar la ropa?**

-Depende; hay veces que soy muy  
impulsiva y no miro nada, y otras,  
si estoy de mal humor, soy más  
prudente.

**-¿Piensas que la ciencia ayuda al  
progreso humano o hay que limi-  
tarla a veces?**