

vista con André Braincourt y André Malraux, un diálogo sobre el arte, que se publicó hace dos o tres meses en "Le Figaro Littéraire", en dos páginas. Y, precisamente, se habla del misterio de mi creación personal, que es una cosa bastante misteriosa. Me gusta esta expresión, que es la misma utilizada por estos dos importantes personalidades. Porque André Braincourt es el redactor-jefe de "Le Figaro", un hombre extraordinariamente inteligente. Y dicen que hay, incluso, algo diabólico en mí genio (porque utilizan la palabra genio). Dice que gracias a este genio diabólico, puedo poseer el alma y la fuerza de la creación independiente —porque como no copio se trata de una creación independiente— de los más grandes artistas de nuestro siglo. Y termina este artículo de dos páginas diciendo: "Usted, que ha poseído el alma de los grandes artistas de nuestro siglo, ¿es el diablo?"

#### ¿UN FALSO MATISSE?

—¿No cree que hay algo frágil en tener que sobrevivir a costa del alma y del espíritu creador de los demás?

—Evidentemente, esta pregunta está hecha un poco "en faisant esprit", como esa pregunta que se hace Braincourt de sí soy el diablo, puesto que poseo el alma de los grandes artistas. Evidentemente, sabe que no soy el diablo, lo sabemos todos. No sé si el diablo existe o no, no lo creo, pero en cualquier caso no me identifico en manera alguna con el diablo. En la creación artística ocurre una cosa muy curiosa. Todos los grandes artistas han empezado en un punto determinado, han tanteado a derecha e izquierda por pequeños caminos difíciles y fa-

tigosos, han tenido que sufrir, pasar hambre a veces, hasta que han llegado al que se reconoce como su propio camino, que es más cómodo y a veces más lucrativo. Y desde entonces han permanecido en él.

Y el camino recorrido hasta encontrar el suyo propio constituye una época de su pintura que a menudo no se parecen en nada a su arte posterior. Pero es una época de su vida. ¿Cómo hay que llamarla? ¿No son Matisse los cuadros que pintó en 1915 porque no se parecen a los que conocemos de su última época en 1950? ¿Qué son? ¿Falsos Matisse? Por ejemplo, los retratos que hizo Modigliani en la época Hastings, que era su amante, con las cabezas cuadradas y el muy corto y grueso, ¿puede decirse que no son de Modigliani porque no se parecen a los Modigliani a lo Fra Angélico, como pintó más tarde, influido por Fra Angélico y los pre-renacentistas? Y yo pregunto: ¿Qué son? ¿Son falsos Modigliani porque no son los que tenemos en la mente? No. Cada pintor se enfrenta con dificultades antes de llegar a su visión personal. Max Libbermann, un gran pintor, el mejor impresionista alemán, dijo una vez, y esto es histórico: "Nuestros malos cuadros —porque todos los pintores, incluso Rafael, Rembrandt, Goya; todos, tienen obras maestas y cuadros muy flojos— son buenos, porque más tarde los expertos dirán: He ahí un falso Libbermann."

#### FALSIFICADORES

—¿No cree entonces que un creador se convierte inevitablemente en un mistificador en cierta época de su vida?

—Si comprendo bien la pregunta, respondo que no se

puede imaginar, por ejemplo, la pintura clásica de Picasso sin los vasos griegos. Porque se encuentran todos los dibujos de ese famoso periodo de 1930, 32, 34, en los vasos griegos. Por lo demás, yo que le visité frecuentemente en su apartamento de la rue des Grands Augustins, puedo afirmar que tenía una biblioteca inenarrable sobre los vasos griegos en su casa; tenía a mano todo lo que se había publicado sobre los vasos griegos.

No se puede concebir la época "cézannesca" de Vlaminck, o incluso de Dufy, sin Cézanne. Cuando éste murió, toda la Escuela de París pintó durante veinte años a lo Cézanne. Lo mismo que cuando murió Rembrandt, y cuando murió Caravaggio, durante doscientos años todo el mundo pintó a lo Caravaggio. Caravaggio ha tenido mayor influencia sobre la pintura que la de cualquier otro artista, incluidos Miguel Ángel y Rembrandt. Una influencia inabarcable. Y estoy convencido de que muchas obras de Caravaggio no son suyas.

#### RUBENS

Otro caso es el de Rubens, el gran Rubens. Por ejemplo, en el Festival hemos visto una película ("Two People", de Robert Wise) en la que el protagonista, Peter Fonda, se pasea por el Louvre, delante de todos estos grandes Rubens, que no pintó Rubens: puso su firma en ellos. Hizo un pequeño esbozo y luego sus discípulos los pintaron. Rubens tenía un estudio con más de cien pintores que fabricaban cuadros falsos del Renacimiento, y que el propio Rubens vendió.

Lo mismo que los Médici nunca pensaron que Miguel Ángel les vendía esculturas fal-

sas. Por ejemplo, el famoso "Baco" fue considerado hasta el siglo pasado como una estatua griega, encontrada en Roma, porque Miguel Ángel la hizo, la enterró y la desenterró seis meses más tarde, y se la vendió a los Médici a un elevado precio, pues Miguel Ángel no tenía dinero en aquella época. Y hasta el siglo XIX permaneció en Florencia, considerada como una obra griega, y fue repetidamente copiada.

#### EL FALSO DURERO DEL PRADO

También Goya hizo Rembrandts, firmados como Rembrandt y vendidos como tales. Y hace dos o tres años se ha descubierto en algunos de estos cuadros minúsculos firmas de Goya en alguna parte del cuadro. Watteau y Fregonard pintaban cuadros flamencos que vendieron en Pont Neuf a un marchante y que han terminado en las grandes colecciones.

Y en el Prado hay un cuadro que pintó Van der Weyden, en el que puso la firma de Alberto Durero y que vendió en su época como un auténtico Durero al rey, a la reina o a un príncipe, y que está ahora en una sala del Prado. Es un cuadro que representa a la Virgen y tiene la firma de Durero, pero lo pintó Van der Weyden.

Es curioso. Esto siempre ha existido. Fernand Léger, que era muy amigo mío, me contó que en su juventud había pintado cuadros de Corot. Lo decía a todo el mundo, no le importaba. Y cuando después de la guerra, en 1945, regresó de América, yo estaba también en París y la primera noche cenamos juntos y le pregunté, naturalmente, cómo le había ido en América. Y me contes-

tó: "En los primeros seis meses, volví a los Corot." Esto es auténtico.

#### CUADROS AUTÉNTICOS, FIRMAS FALSAS

Lo mismo sucede con Kiessling, que era un gran amigo de Modigliani, con el que compartía el estudio. Y cuando Modigliani murió y se suicidó su mujer, los periódicos empezaron a hablar de él y la gente empezó a buscar obras suyas. Entonces Kiessling, que no podía vender sus cuadros, se apresuró a hacer numerosos dibujos y cuadros de Modigliani, que no vendió muy caros, pero que vendió. Y como siguió viviendo en el mismo estudio después de la muerte de Modigliani, le era fácil decir que los había encontrado allí. Hay muchas obras de Modigliani que fueron pintadas por Kiessling. Es un hecho histórico. Por ejemplo, Modigliani no firmaba nunca sus dibujos. Bueno, digamos que de veinte dibujos firmaba uno y los diecinueve restantes no los firmaba. Y ahora existen estos dibujos auténticos con firmas falsas.

Otro ejemplo. Tengo en casa un cuadro enorme de Laszlo, un gran retratista húngaro que hizo retrato de todas las familias reales a principios de siglo. En el palacio de Oriente hay muchos retratos suyos de la familia real española. Laszlo hizo un retrato de gran tamaño de mi hermano y de mí que tengo en mi casa de Ibiza. Durante veinte años estuvo en el museo de Budapest, enrollado, en muy mal estado, y, finalmente, el museo me devolvió el cuadro. Y un restaurador de Louvre, que pasó unos meses en Ibiza, me lo restauró. Un día en mi casa vi por casualidad un catálogo de una exposición de Londres, de Wildenstein, el marchante más importante del mundo, y en ese catálogo vi un cuadro de Albert Marquet, un contemporáneo de la Escuela de París. Y entonces me contó: "Wildenstein" compró muchos cuadros a la viuda de Marquet, que habían quedado en su estudio. Los llevó al Louvre para restaurarlos y fui yo precisamente quien limpió los cuadros de la exposición. Bueno, y ¿qué? Ninguno de estos cuadros estaba firmado por Marquet, todos estaban sin firma". Y, de repente, en la exposición, aparecen todos firmados.

#### UNA CARTA DE TOULOUSE-LAUTREC

—¿Cree usted que ha desempeñado un papel de provocador en la pintura actual?

—No, no en la pintura. Mi papel provocador consiste en demostrar la facilidad de los

Remita el cupón adjunto o llame a:

# extuacan

Asesores de Inversión Inmobiliaria en las Islas Canarias.  
Av. Generalísimo 1 (Edificio Reinos) Tel. 2117 01 Palma de Mallorca

## y hablará a gusto de su dinero

y puede participar desde 50.000 ptas.

Oficinas en:  
Barcelona  
Balears  
La Coruña  
Madrid

Deseo recibir mayor información sobre posibilidades de inversión

Sr. D. ....

Profesión .....

Calle ..... Teléfono .....

Ciudad .....

